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PRÓLOGO 


Mucho se habla sobre el vigor del aforismo en la actualidad, y, sin 
duda, no faltan razones para ello. Se lo debemos al impulso conjunto 
de numerosos y excelentes autores, editores, y entusiastas lectores, jun- 
to a la influencia de otros factores. Todos ellos han dinamizado este gé- 
nero fascinante. La presentación del libro que hoy celebramos no quie- 
ro ni puedo deslucirla con consideraciones distintas a las de los méritos 
del mismo, que son muchos, pero debo decir, porque sería injusto no 
hacerlo, que el nombre de José Luis Trullo tiene que ser resaltado co- 
mo una de las personas que más han apoyado esta venturosa situación 
del aforismo en España. Quienes lo reivindicamos como género con 
mayúsculas, con entidad filosófico-poética propia, sin complejos, fren- 
te a otras formas tradicionalmente más reputadas, conocemos bien su 
labor. Una labor en todos los frentes, empezando por su propia obra 
aforística —bajo el pseudónimo de Felix Trull, con títulos como Metas 
volantes, Líneas de flotación, La lección de Pulgarcito, Y de pronto, 
amanece. Apuntes para una despedida, o con el suyo propio, con 
Meandros. En torno a Heráclito, a cuatro manos con Ander Mayora—; 
su actividad como analista y crítico del género, del que da cumplido 
testimonio, sin ir más lejos, este libro; o como promotor de toda suerte 
de iniciativas encaminadas al conocimiento y desarrollo del aforismo 
en nuestro país. Entre ellas destaca su extraordinaria labor editorial en 
favor del género. Convencido de que “el libro es la patria de la litera- 
tura”, y literario es, sin ambages, el aforismo, busca para él el acomodo 
que merece a resguardo de las contingencias de eventuales tuits o del 
desamparo de páginas de internet de dudosa calidad. Toda esta expe- 
riencia, todo este bagaje, obviamente, se pone en juego aquí, se revela 
en cada página. 

Seguramente no será posible deslindar todas estas facetas pa- 
ra alguien como José Luis Trullo que vive plenamente el aforismo co- 
mo una forma de pensamiento, incluso como una filosofía de vida, con 
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la conciencia radical de la fragmentariedad esencial de nuestra apre- 
hensión del mundo. Trullo descree del pensamiento sistemático, de la 
racionalidad totalizadora, una idea que a sus ojos no sólo se ha tornado 
utópica, sino que ya “empieza a resultarnos risible”. Ubicados en este 
estado de des-fascinación, debemos ser honestos, afirma el autor: “No 
procede continuar con la farsa: no sabemos apenas nada, y lo que lo- 
gramos concluir, enseguida se diluye otra vez en la corriente de nuevos 
conocimientos. No hay puerto refugio. Vivimos a la deriva.” El aforis- 
ta actual ha sabido acomodarse a este estado de provisionalidad per- 
manente: si escribe aforismos es porque ha superado las reticencias an- 
te lo efímero, ante lo conciso. Cioran decía: “Sólo cultivan el aforismo 
quienes han conocido el miedo en medio de las palabras, ese miedo a 
derrumbarse con todas las palabras.” El aforista asume la provisiona- 
lidad, si, pero no la ceguera, asume que el conocimiento es fragmenta- 
rio, pero asegura que puede llegar a ser luminoso, vívidamente lumi- 
noso. Hay en el libro numerosas calas en esta perspectiva (Ética del 
aforismo, Suelo deslizante: el aforismo a la deriva, Aforismo y pensa- 
miento: una aproximación. ..), aunque late en todo él esta filosofía. 

Es la suya una filosofía poética sobre lo real (o, si se prefiere, 
una poesía filosófica), que tan sólo nos permite esporádicos relámpa- 
gos de comprensión. El aforista, escribe el autor, se conforma “con 
captar algunos destellos, atisbos, relámpagos, con los cuales articular 
algo parecido a un prontuario de emergencia personal”. 

Así las cosas, el aforismo se mueve como pez en las aguas de 
la ambigiiedad, de la insinuación y la alusión, eso que Trullo denomina 
en el libro el “núcleo líquido” de la expresión, un excelente aliado, des- 
de luego, para multiplicar la productividad semántica de su humilde 
arquitectura. Y es precisamente esta característica la que hizo del afo- 
rismo también, un magnífico cómplice de la escritura diarística. En 
uno de los capítulos del presente libro, titulado «Del cuaderno al aforis- 
mo», reflexiona el autor sobre la relación entre esta forma de escritura 
y el aforismo contemporáneo. Su reflexión es especialmente intere- 
sante en tanto resalta un elemento que, aunque señalado por la crítica 
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literaria, no ha sido suficientemente dimensionado en la configuración 
de la naturaleza del aforismo actual. Confiesa José Luis Trullo su per- 
sonal simpatía por estas joyas literarias que son los diarios y cuadernos 
personales (antaño, sin embargo, relegadas a meros instrumentos auxi- 
liares para el conocimiento del autor y su obra) con los que se forjó su 
inicial apego al género: Canetti, Valéry, Cioran, Pessoa... Sobre algu- 
nos de ellos nos ha dejado interesantes reflexiones en los últimos capí- 
tulos de este libro. 

Las páginas que hoy presentamos recorren diversos aspectos 
fundamentales del aforismo, siempre desde dentro, desde la admira- 
ción y la experiencia en la práctica del género, lejos del frío análisis 
académico y la vocación taxidermista que preside cierta crítica lite- 
raria. Más allá de los acostumbradas rutinas definitorias, desde el co- 
mienzo, se coloca al aforismo ante el espejo para preguntar por su hui- 
diza naturaleza, tan patente como incómoda. Todas las definiciones, 
por meticulosas que sean, provocan siempre, confiesa Trullo, un “cier- 
to desánimo”, “una sensación de escamotear lo más seductor del afo- 
rismo”. Parece como si al definirlo lo estuviéramos traicionando y sólo 
nos quedara confiar en otro aforismo para dar cuenta de su verdadera 
esencia. Este es el ejercicio mental al que nos invita el autor, para el 
que no faltan algunos excelentes metaforismos como muestra. 

José Luis Trullo echa de menos una mayor atención a la di- 
mensión ética del aforismo, a esos valores que ponen de manifiesto 
nuestra forma de relacionarnos, algo que ha sido un rasgo fundamental 
de buena parte de la tradición aforística. Y ello, no por una simple 
elección temática o literaria frente a otras, sino por algo que anida en la 
propia esencia del aforismo, o, si se prefiere, en la forma de pensa- 
miento que demanda: “se es aforista —afirma Trullo- como aventura 
ética”, como una forma de estar en el mundo con nuestros semejantes 
sin prepotencia alguna, invitando a la reflexión que el punto final del 
aforismo inaugura. El auténtico aforista no pretende imponer una for- 
ma correcta de pensar o actuar porque “se sabe (y al fin, se quiere) li- 
mitado y dueño, como mucho, de sus propias reservas”. Cuando el 
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aforista pone en juego sus paradojas, su ironía, sus incertidumbres y 
perplejidades, está movilizando con ello una apuesta actitud ética de 
modestia, una filosofía de la ligereza. 

Hay en las páginas de Expirar en la frase más breve una 
constante reivindicación del aforismo contemporáneo, del género co- 
mo expresión literaria y filosóficamente madura, alejada ya de los clá- 
sicos cánones normativos, didácticos y universalistas que dominaron 
buena parte de la tradición aforística. Hay una apuesta, en definitiva, 
por la explotación de las posibilidades semánticas del género, por for- 
talecer su peculiar apertura de sentido, algo que, a juicio del autor, se 
halla en el epicentro del aforismo. Porque, más allá de su evidente bre- 
vedad (cualidad inexcusable), necesitamos de la apertura semántica pa- 
ra ser reconocido como aforismo. Es ella precisamente uno de sus vín- 
culos más sólidos con la poesía, o, si se quiere ser más preciso, el nexo 
entre cierta poesía con determinado tipo de aforismo, el que, desde lue- 
go, nuestro autor cultiva y defiende. Desde esta vocación filosófico- 
poética del aforismo, Trullo tiende un puente entre ambas orillas con 
tres ingredientes fundamentales: la economía expresiva, los valores 
imaginativos de la palabra y una decidida elusión de los caminos trilla- 
dos en aras de nuevos cauces expresivos. Nuevos cauces que, como 
reza el subtítulo del libro (Sobre el aforismo y más allá), están también 
en la naturaleza misma del aforismo actual: abierto a reinventarse a 
cada paso. 


Javier Recas 
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EXPIRAR EN LA FRASE MÁS BREVE 


EL AFORISMO ANTE EL ESPEJO 


Escribió F. Nietzsche en El ocaso de los ídolos que los aforismos “son 
las formas de la eternidad”. Asimismo, afirmaba que el aforismo "no 
está aún descifrado porque se le haya leído; muy lejos de eso, pues la 
interpretación entonces es cuando comienza". Ambos aspectos, perma- 
nencia y ambigiiedad, estabilidad y apertura a la indeterminación, me 
parecen buenos pivotes para emprender la reflexión sobre el género 
más breve. 

Sin embargo, toda acometida teórica sobre el aforismo corre 
el riesgo de asfixiar lo que éste posee de más genuino, justamente: su 
lacónica e indómita polisemia. Ciertamente, se han escrito magníficos 
textos acerca de la naturaleza literaria del aforismo (entre ellos, pode- 
mos destacar los de Manuel Neila, Carmen Camacho, Erika Martínez 
Javier Recas o José Ramón González); sin embargo, al leerlos uno 
siente siempre cierto desánimo, como si nos escamotearan lo que de 
más encantador, incluso seductor, tienen los aforismos: ese carácter 
huidizo, que se resiste a ser encerrado entre los barrotes del análisis. Ya 
escribió Carmen Canet que "Los buenos aforismos dejan siempre la 
puerta abierta. Y las ventanas”... un lujo que el teórico nunca se puede 
acabar de permitir. 

Tal vez del aforismo sólo pueda dar cuenta veraz, leal y 
confiable... otro aforismo. Aunque entre los aforistas españoles vivos 
abundan los intentos de definición del género —ntentos, por supuesto, a 
su vez polisémicos, traviesos y lúdicos—, no son pocos aquellos auto- 
res que se decantan por formulaciones plásticas, poéticas y alegóricas: 
"El aforismo es el penalti de la literatura” (Karlos Linazasoro), "Un 
buen aforismo es un preciso torniquete a una hemorragia de tinta" 
(Sergio García Clemente) o "Un aforismo es la súbita aparición de un 
pez saltando del agua" (Juan Kruz Igerabide). Y es que el aforismo, 
como nos advierte este último autor, "siempre cae de canto", ya que 
por un lado linda con el pensamiento y por el otro, con la imagen poé- 
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debe toparse, necesariamente, con salvedades insolubles a la hora de 
calificar, clasificar y archivar en una sola categoría una miríada de ma- 
nifestaciones hormigueantes como la de los aforismos. 

Durante mis lecturas he tenido ocasión de espigar un buen 
muestrario de "metaforismos” (un concepto utilizado por Camacho en 
su prólogo a Fuegos de palabras para referirse a los aforismos sobre el 
aforismo, esto es: a los aforismos al cuadrado) ya publicados previa- 
mente en libro, que tengo el gusto de compartir aquí con los aficio- 
nados al género más breve. Es probable que al lector le ocurra lo que al 
antólogo ya le ha pasado: que, cuantos más metaforismos lee, más 
necesita leer, pues ninguno de ellos logra acoger en su seno la prolífica 
fecundidad del género en su total completud. No importa, es una buena 
señal, esa; no en vano, uno de los más eminentes aforistas españoles 
actuales, Ramón Eder, ya nos advertía que "Siempre fracasa el que 
quiere definir el aforismo y ese es el éxito del aforismo" (Palmeras 
solitarias). De hecho, si alguien escribiera un aforismo que acertase a 
dar cuenta de todos los aforismos que se han compuesto a lo largo de 
la historia, el género como tal... desaparecería, asfixiado en su propia 
contradicción. 

Cabe preguntarse qué pensaría un aforismo si se mirase en el 
espejo de lo que sobre él han escrito los pensadores literarios. Segura- 
mente, sentiría estupor, cuando no ganas de salir corriendo. Aunque lo 
más probable es que, burlón, echaría a volar para posarse de nuevo en 
el hombro de algún aforista distraído, a quien conminaría a escribir... 
un nuevo aforismo, esta vez aún más imprevisible, epifánico y sor- 
prendente. Tal vez así, liberado del yugo teorizador, podría recobrar el 
aire de la ambigiledad que se le habría negado, y que necesita (y nece- 
sitamos sus lectores) como el agua y como el pan. 
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Sólo la juventud es suficientemente osada como para escribir afo- 
rismos, sólo la vejez suficientemente sabia. Los aforismos son un gé- 
nero imposible. (E. Martínez) 


* 


El buen aforismo es el que dice más de lo que parece, no el que parece 
que dice más de lo que dice. (R. Eder) 


* 


Un aforismo da sombra de bonsái. (A. Alonso) 


* 


El aforismo es un viaje de ida para el escritor y de vuelta para el lector. 
(C. Canet) 


* 


Un buen aforismo es para pensárselo dos veces. (K. Linazasoro) 


* 


Aforismos: ilusiones momentáneas. (J. Sánchez Menéndez) 


* 


El aforismo es el microrrelato de la filosofía. (J. Cotta) 


* 


Un aforismo abre una puerta y deja cerradas mil. (G. Insausti) 
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Entre una revelación y una tontería a menudo solo media el canto de 
un aforismo. (J.L. García Martín) 


* 


Un aforismo excelente es ése que al leerlo hace que instintivamente ce- 
rremos de un golpe el libro. (A. Francos) 


* 


Un aforismo es la súbita aparición de un pez saltando del agua. (J. 
Kruz Igerabide) 


* 


Detrás de cada aforismo, de la coraza de acero que cubre a cada afo- 
rismo, se esconde una idea desnuda. (M. Neila) 


* 


En el aforismo, decir con una palabra menos es decir con una idea 
más. (C. Marzal) 


* 


Desconfío de un ensayo en el que ninguna frase merece el rango de 
aforismo. (J. Wagensberg) 


* 


Cuando se despertó, el fragmento seguía ahí, negándose todavía a for- 
mar parte de algo. (L.A. Guichard) 
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Cuando el tiempo pasa lento, el aforismo es eternidad. (J. Sánchez 
Martín) 


El aforismo es una línea sin punto. (F. Menéndez) 


* 


Un ensayista es un aforista frustrado. (F. Trull) 


* 


El aforismo manuscrito todavía se mantiene cerca del pensamiento re- 
cién concluido. El aforismo impreso ya va camino del pensamiento sin 
final. (A. Cabrera) 


* 


Un aforismo, si es un dardo, tiene que ser un dardo envenenado, aun- 
que el veneno sepa dulce. (K.C. Iribarren) 


* 


Lo que asevera un aforismo podría ser verdad sólo después de escrito. 
(A. Neuman) 


Hace falta más tiempo y esfuerzo para leer una página de aforismos 
que una de prosa corrida: una pepita de oro pesa más que un saco de 
espuma. (M. Merino) 
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El aforismo no es lenguaje limitado sino lenguaje-límite: limita con el 
silencio del sentido. (A. Ortiz-Osés) 


* 


Lo mejor de un libro de aforismos es la cantidad de puntos finales que 
atesora. (E. García-Máiquez) 


* 


El aforismo no es una estrella fugaz, sino una bombilla siempre encen- 
dida. (T.P. Vallecillos) 


ÉTICA DEL AFORISMO 


En las distintas disecciones que ha sufrido el género aforístico en los 
últimos tiempos, son preferentes aquellas que lo abordan desde una 
perspectiva filológica, tratando de precisar sus contornos formales 
(más allá de los cuales cambiaría de nombre), o bien filosófica, aten- 
diendo a sus principios epistemológicos, de captura necesariamente 
fugaz de una realidad siempre cambiante. Personalmente, echo de me- 
nos prestar mayor atención a una dimensión que escapa tanto a uno co- 
mo a otro abordaje teórico, y es el que atañe a la ética del aforismo. 
Porque, sí, estimo que la práctica asidua, preferente, cuando no exclu- 
siva del género aforístico, ya como autores ya como lectores, obedece 
a una vocación ética personal, a una elección que nos pone en juego 
como individuos en sociedad y que da cuenta de nuestra forma de rela- 
cionarnos con nuestros semejantes. 

De hecho, que la escritura aforística posee una resonancia 
ética salta enseguida a la vista. La propia tradición que la sustenta bebe 
directamente en las fuentes de los siempre precarios valores humanos: 
los primeros "aforistas" fueron los anónimos autores de proverbios y 
refranes, esas frases lapidarias que tratan de orientar la acción indivi- 
dual en un contexto comunitario. Ya en la fase estrictamente literaria 
del género, los moralistas franceses más preclaros (desde La Roche- 
foucauld hasta Joubert, pasando por La Bruyére, Chamfort o Vauve- 
nargues) tenían como horizonte de máxima atención la conducta per- 
sonal en permanente diálogo, cuando no conflicto, con las circunstan- 
cias de cada cual. 

Ahora bien, el hecho de que, a partir del romanticismo —y tal 
como han señalado, entre otros estudiosos, Manuel Neila en La leve- 
dad y la gracia y Javier Recas, en Una aguda y grácil miniatura— el 
aforismo se haya deslizado paulatinamente hacia tierras desconocidas, 
optando antes por la exploración estética y la indagación filosófica que 
por la crítica de las costumbres, no obsta para que la praxis aforística 
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haya conservado, en todo momento, un anclaje ético indudable. Trata- 
ré de explicarme. 

Como han señalado de manera repetida los críticos de la Mo- 
dernidad, uno de los atributos preeminentes de esta fase histórica que 
se extiende prácticamente hasta nuestros días, sería la imposición de 
grandes relatos comprehensivos (el progreso, la cultura, las luces, la 
civilización), herederos de los paradigmas teológicos que vendría a 
desplazar. Esta voluntad de amparar la infinita multiplicidad de lo real 
bajo la horma asfixiante de una instancia única, aparte de sus patentes 
ambiciones epistemológicas y también sociales, destila una indudable 
resonancia ética, consistente en valores de dominio y de poder que re- 
sulta difícil soslayar. De hecho, se considera —y no sin importantes ra- 
zones— que los grandes pogromos del siglo XX, perpetrados por fas- 
cismos y comunismos de todo pelaje, habrían supuesto la materiali- 
zación lógica de este proyecto subyacente de la Modernidad: el de sub- 
sumir las diferencias en un modelo exclusivo y excluyente de gestión 
tanto política como moral. Esta sería, al menos, la convincente tesis de 
Adorno y Horkheimer en su obra clásica, Dialéctica de la Ilustración, 
que aspira a refutar —otra cosa es que lo consiga, o que los medios que 
utilice sean los más adecuados— la hegeliana tiranía de la razón ilus- 
trada, calculadora y homogeneizadora, la cual habría generado las peo- 
res pesadillas que el ser humano pueda llegar a soñar. 

Así las cosas, y prosiguiendo por esta senda argumental algo 
esquemática pero de lindes precisas, lo específicamente contemporá- 
neo sería el decir fragmentario. El hecho de apostar un autor por las 
frases aisladas, humildes, ambiguas y de una calculada ironía, lejos de 
reducirse a un mero rasgo literario u opción estilítica sin mayores im- 
plicaciones, obedecería a una verdadera apuesta ética; y utilizo la pala- 
bra "ética" en lo que tiene de vivencia integral, atenta por igual a lo 
personal y a lo social, a lo epistemológico y a lo ontológico, al pensa- 
miento y a la acción. 

El aforista no se expresa de manera breve sólo por capricho o 
por delicadeza: es que de este modo plasma en obra un modo de estar 
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en el mundo caracterizado por las dudas, las vacilaciones, las incerti- 
dumbres y las perplejidades frente a las cegadoras "luces" que todo di- 
cen alumbrar pero que dejan los campos sembrados de cadáveres. No 
se es aforista sólo para tratar de imponer una forma de pensar más "co- 
rrecta", frente a las erradas de antaño: nada más alejado de un aforismo 
que una consigna ideológica o un eslogan que se pueda pintarrajear so- 
bre una pancarta. No: se es aforista como aventura ética, como elec- 
ción soberana de un individuo que se sabe (y al fin, se quiere) limitado 
y dueño, como mucho, de sus propias reservas. Por ello, y con toda la 
humildad, me permito proponer al aforista unto, tal vez, al poeta y al 
micronarrador— como el escritor contemporáneo por antonomasia, y de 
hecho, como el ciudadano ideal para este siglo XXI a cuyos primeros 
pasos estamos asistiendo. Nunca un aforista impondrá una dictadura 
opresiva, ni lanzará a unos ciudadanos contra otros, ni se erigirá en po- 
seedor de una verdad absoluta, ni que sea efímera o caduca. Me atrevo 
incluso a ir un paso más allá que el que dio Platón al imaginar su repú- 
blica ideal: en la mía, el papel de soberano estaría vacante, porque to- 
dos los seres humanos vivirían impregnados de una ética aforística, 
autolimitada y contenida, de manera que se conducirían por sí mismos 
evitando la inútil confrontación y la contienda sangrienta. ¿Es mucho 
imaginar? Tal vez sí... pero por insinuarlo, que no quede. 
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MÁS ALLÁ DE LA BREVEDAD 


El aforismo es el género más breve, de eso no cabe ninguna duda. Sin 
embargo, cuanto más vueltas le doy a esta evidencia material, más 
tiendo a revisar las bases sobre las que se funda. Aunque resulta irreba- 
tible que el aforismo logra plasmar una idea de forma sumamente efi- 
ciente, empleando el menor número de recursos, no me parece que sea 
esa la condición suficiente para tildar de aforística una frase cualquiera. 
Es una idea que, en los tiempos recientes, viene repitiéndose con cierta 
asiduidad, pero creo que no está de más reiterarla de nuevo: el aforis- 
mo es breve, sí, pero no es la brevedad lo que convierte un texto —ni 
siquiera, uno certero o sorprendente, o certero y sorprende al mismo 
tiempo— en un aforismo. 

Hay un requisito si cabe aún más esencial, para que a día de 
hoy un aforismo pueda ser reconocido como tal: la apertura semántica, 
en sus múltiples facetas (la polisemia, la anfibología, la ambigitedad y 
sus plurales etcéteras). Así, mientras el aforismo clásico, de estirpe mo- 
ralista, se deleitaba en las formas contundentes y cerradas, casi pétreas, 
en el siglo XXI se ha producido una metamorfosis indiscutible en el 
género que lo ha deslizado hacia la elipsis y la elusión de un signifi- 
cado concluyente y definitivo. La concentración formal, en este orden 
de cosas, sólo sería un requisito para lograr dicho objetivo (y no un fin 
en sí mismo), de manera que, cuantos menos elementos concurran en 
la formulación explícita de una idea, más numerosos serán los sentidos 
implícitos en la misma. Voy a poner algunos ejemplos de un autor 
muy próximo a mí, Felix Trull, que sólo de una manera ocasional es- 
cribe este tipo de aforismos rabiosamente contemporáneos, aunque sé 
de muy buena tinta que le gustaría escribir más: 


23 


Mi heterónimo eres tú. 


Soy la punta de tu iceberg. 


* 


El juego es un proceso sin sujeto. 


Realidad: esa evasión. 


Conocerme es confundirme. 


Juega conmigo, no conmigo. 


Aunque, como es natural, toda lectura opta por atribuir un significado, 
al menos en un primer momento, a cualquier texto, y sólo después a 
descubrirle nuevas capas de sentido, sólo ciertos aforismos apuestan 
decididamente por explotar dicha multiplicidad desde el principio, 
resistiéndose si es preciso a una inicial intelección que pudiera frustrar 
la detección de niveles subsiguientes (o más bien cabría aquí hablar de 
simultáneos). Dado que, continuando con Felix Trull, "Si no es lo bas- 
tante ambiguo, no es lo bastante real", el aforismo actual encuentra es- 
pecial delectación en explorar ese haz de posibilidades semánticas que 
se anudan, de manera conflictiva, en una única frase condensada. Otro 
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buen ejemplo sería este aforismo, también de Trull: "Lo que la piedra 
te da, el aire lo pulveriza". ¿Qué significa exactamente este aforismo? 
¡Tantas cosas! Incluso resulta arduo quedarse a una carta. 

S1, como advierte Ramón Eder, "El buen aforismo empieza 
cuando acaba", o según nos recuerda Carmen Canet, "El aforismo es 
un pasillo estrecho que nuestra mente ensancha", hay que presumir que 
la brevedad no es más que un recurso —estrictamente necesario, eso es- 
tá claro, pero no suficiente— para que la polisemia pueda manifestarse 
en su plenitud. Cuanto más prolijo y explícito sea un texto, menor será 
el espacio que encontrará la escritura para acceder a ese carácter flo- 
tante que le exige nuestra época a la verdad, ya nunca más sólida y pé- 
trea, sino recatada y porosa. A los delicados oídos del lector posmo- 
derno (harto de proclamas y soflamas), un aforismo clásico puede, en 
ocasiones, resultarle pretencioso e incluso ridículo en sus ambiciones 
de universalidad. Puede también que, por ello, el aforismo del futuro 
deba explorar, con mayor ahínco si cabe, la veta de la concentración 
extrema para lograr, así, huir del eslogan y la consigna, tal vez dos de 
los mayores peligros que le amenazan, junto con el de la estéril bana- 
lidad. 

En síntesis, y retomando la tesis central de este breve artícu- 
lo: la brevedad es, sí, una condición formal del aforismo, pero ni mu- 
cho menos su raíz suficiente. Para trascender y hacernos trascender de- 
be, además, acoger en su seno esa divina ambigúedad —que, ya, reco- 
nocemos consustancial al mundo— sin la cual corre el riesgo de echarse 
a perder, hermanado con tuits, grafitis y titulares de periódico. 
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DEL CUADERNO AL AFORISMO 


Uno de los aspectos más llamativos de la historia del género aforístico 
es la constatación de que su desarrollo no se ciñe en exclusiva a la tra- 
dición literaria de la brevedad como tal (la cual ha sido repetidamente 
convocada, desde la Antigiledad hasta los tiempos modernos), sino que 
fue forjándose al calor de una forma distinta: la de la escritura diarís- 
tica, en forma muchas veces de "cuaderno de trabajo" o de apuntes. Si 
bien es cierto que la crítica ha destacado la importancia de este tipo de 
diario en la cristalización del aforismo, creo que no se ha enfatizado 
como merece la función paternal que ha cumplido en su maduración 
en cuanto entidad literaria autónoma y suficiente. 

Es de sobras conocida la relevancia del aforismo —en forma, 
si se quiere, de anotaciones o bosquejos— en los cuadernos de no pocos 
escritores: desde los pensamientos de Blaise Pascal hasta los diarios de 
Albert Camus, de Carlos Edmundo de Ory o de Peter Handke, pasan- 
do por los de Georg Christoph Lichtenberg, Joseph Joubert o Paul Va- 
léry, cada uno en su época y marcado por la respectiva impronta de su 
autor, el cuaderno se ha ido mostrando como un escenario propicio 
para la frase aislada, más o menos evocativa, en la cual el autor puede 
plasmar un pensamiento huidizo que, por una u otra razón, no va a 
desarrollar. Aunque no toda frase es necesariamente un aforismo, sí 
que se detecta en los diarios de numerosos escritores una propensión 
inveterada a la expresión lacónica, rotunda y definida de una idea com- 
pleta, aunque sea en estado embrionario... lo cual la convierte en ple- 
namente aforística. 

Personalmente he de admitir que llegué al aforismo de la 
mano de mi gusto por la lectura de los diarios de autores a los que, sin 
embargo, no frecuentaba en su literatura más popular: pienso en los 
maravillosos apuntes de Canetti, o en los heterogéneos libros del últi- 
mo Cioran, o en el apócrifo diario que Fernando Pessoa atribuyó a un 
tal Bernardo Soares... (También me complacía detectar y aun trans- 
cribir frases aforísticas en poemas, ensayos y novelas, pero eso ya es 
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harina de otro costal). Lo que ahora me interesa es poner de relieve la 
importancia, insoslayable en mi opinión, del cuaderno en la gestación 
del aforismo moderno, alejado de las pretensiones moralizantes o sa- 
pienciales de la tradición clásica de la brevedad. De hecho, creo que si 
el aforismo goza en la actualidad de cierto auge es porque trasciende 
dichas pretensiones originalmente asociadas a la misma, para invadir 
de lleno el fértil ámbito de la expresión lírica y la meditación filosófica. 

En este sentido, me gustaría incidir en el aspecto al cual he 
aludido repetidamente en otros textos al respecto, y que hacen del afo- 
rismo uno de los géneros propicios para la escritura más intrépida: me 
refiero a la ambigiledad que preside la mejor escritura aforística. Así, 
mientras que el ensayo y la novela deben mantener la polisemia a raya, 
so pena de despeñarse por el precipicio de la inanidad, el género más 
breve, en sus manifestaciones más recientes, hace de la insinuación y la 
alusión esquiva una de sus señas de identidad. (Ni que decir tiene que 
es un aspecto que comparte con cierta poesía). En el aforismo moderno 
importa tanto la cristalización formal de un concepto como que dicho 
concepto conserve, encapsulado, cierto núcleo líquido que escape a la 
concreción excesiva. Es por ello que resulta relativamente fácil discer- 
nir, de entre los muchos que se escriben y publican en la actualidad, los 
buenos aforismos de aquellos otros que se limitan a remedar los for- 
mulismos mil veces utilizados con más o menos éxito hasta ahora: si 
en este último caso todo nos llega claro y diáfano, y podemos pronun- 
ciarnos a favor o en contra de lo propuesto sin demasiados remilgos, en 
el caso de los verdaderos aforismos subsiste una incomodidad de fon- 
do, como si el suelo nos fallase bajo los pies. 

Creo que es justo por este carácter lábil y huidizo del afo- 
rismo más depurado por lo que tuvo que nacer en un espacio propicio 
para la investigación más extrema, como es el caso del cuaderno. Den- 
tro de los moldes genéricos "mayores", el autor se siente compelido a 
adoptar ciertos protocolos, o en su defecto a esmerarse en romperlos 
según una nueva propuesta pacientemente elaborada. Para que pudiera 
nacer el aforismo moderno, al menos tal cual lo entiendo yo, hubo de 
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germinar en el jardín de la escritura diarística, que avanza a tientas, sin 
pauta previa, atenta a las vibraciones del menor hallazgo, sin atender al 
rédito literario inmediato. Por todo ello, es por lo que me permito afir- 
mar que, más allá de las filiaciones históricas que tradicionalmente se 
le suelen atribuir, hay que ubicar el diario como patria natal del aforis- 
mo moderno, y seguramente también el espacio en el que, ahora mis- 
mo, decenas de aforistas están inspeccionando los nuevos territorios 
que colonizará el aforismo futuro. 
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AFORISMO Y POESÍA: CONVERGENCIAS RESONANTES 


En los últimos años el aforismo y la poesía han tendido muchos puen- 
tes. No pocos poetas se han adentrado en el género más breve, incor- 
porándolo como un registro más de su quehacer literario. Citaré, por 
ceñirme a los autores que residen en Sevilla, a Antonio Rivero Tara- 
villo (Vilanos por el aire, Especulaciones ciegas, Vida en común, La 
orfandad de Orfeo), Javier Salvago (Hablando solo por la calle), 
Javier Sánchez Menéndez (Artilugios, Concepto, Ética para medio- 
cres), Jesús Cotta (Cometario, Motas de polen), Victoria León (Insom- 
nios), Enrique Baltanás (Minoría absoluta), Florencio Luque (El gato 
y la madeja), Tirso Priscilo Vallecillos (Homo Pokémons), a los que se 
les pueden sumar los andaluces José Mateos, Miguel Ángel Arcas, Ja- 
vier Bozalongo, Carmen Camacho y un largo etcétera. 

La propia Carmen de Camacho publicó en 2018 el libro Fue- 
gos de palabras, con el subtítulo de El aforismo poético español de los 
siglos XX y XXI, en el cual, aparte de reunir numerosos textos de crea- 
ción, insertaba un estudio preliminar, muy documentado y rico en pro- 
puestas, que se ha convertido desde su aparición en una referencia 
absoluta en el tema. Yo mismo tuve la fortuna de editar, en Libros al 
Albur, el volumen de entrevistas Una idea con su vuelo. Los poetas y 
el aforismo, en el cual quince autores reflexionaban sobre su acerca- 
miento al aforismo, entre los que me gustaría destacar a Carlos Marzal, 
Jesús Montiel, Manuel Neila o Erika Martínez. En la reciente Semana 
del Aforismo de Sevilla participaron varios de los autores a los que he 
hecho referencia (Mateos, Rivero Taravillo, Salvago, Neila, Martínez), 
destacándose en el curso de las sesiones de debate las múltiples vías de 
intercomunicación que existen entre ambos géneros. También es des- 
tacable que en la revista Estación Poesía, dirigida por Rivero Taravillo 
y publicada por el CICUS de la Universidad de Sevilla, se incluyen 
desde hace unos números una selección de aforismos de un autor de- 
terminado como una sección estable. Por último, se han publicado edi- 
ciones de aforismos extraídos de los poemas de Luis Rosales y Luis 
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García Montero, a cargo respectivamente de Enrique García-Máiquez 
y Carmen Canet, donde se ponía de manifiesto la —seguramente, invo- 
luntaria— vocación aforística de muchos poetas. 

No creo que se trate de una moda pasajera. De hecho, y se- 
gún demuestra sobradamente Carmen Camacho en su libro, el idilio 
entre ambas géneros se remonta varias décadas atrás, al menos, hasta el 
Juan de Mairena, de Antonio Machado. Muy destacables son los afo- 
rismos de Juan Ramón, que han conocido varias ediciones recientes; 
los cohetes de José Bergamín; los aerolitos de Carlos Edmundo de 
Ory; los sofismas de Vicente Núñez, o los aforismos de Ángel Crespo, 
José Ángel Valente y Rafael Pérez Estrada, cada uno con su perfil pro- 
pio, más cercano o lejano a la ortodoxia aforística (si es que se puede 
hablar de ella en un género tan escurridizo). 

De todos modos, hay que diferenciar desde el principio a los 
poetas que escriben aforismos, pero no aforismos poéticos necesaria- 
mente, o no siempre (caso de Rivero Taravillo, Salvago, Marzal, Neila, 
Aitor Francos, Ander Mayora, Gabriel Insausti o Benjamín Prado), de 
aquellos que se decantan preferentemente por el tono lírico, caso de Jo- 
sé Ángel Cilleruelo, José Luis Morante, Antonio Cabrera, Juan Ma- 
nuel Uría, Lorenzo Oliván o Raquel Vázquez. Si en el primer caso 
abundan las reflexiones en prosa, con un ánimo crítico de debate más o 
menos conceptual, en el segundo se prefiere ahondar en la contempla- 
ción desde una receptividad íntima que se plasma en imágenes y me- 
táforas plásticas. Son dos modos de abordar la escritura aforística ra- 
dicalmente distintos: mientras que el aforista crítico se vuelca en la so- 
ciedad buscando, de un modo u otro, polemizar con ella aportando su 
perspectiva personal, el poético se retira (¡o se abre!) a una experien- 
cia solitaria de su entorno vital, muchas veces en diálogo con la natu- 
raleza. En este sentido, destacan los aforismos de Cilleruelo o de Mo- 
rante, cuya atmósfera de lúcida ensoñación comparte el temple lírico 
que solemos encontrar, también, en sus poemas. Asimismo hay autores 
que combinan en sus libros aforismos de ambos tipos, como José Ma- 
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teos, Ana Pérez Cañamares o León Molina, eso sí, rehuyendo en estos 
casos el registro más ácido y sarcástico. 

Lo cierto es que entre cierta poesía y cierto tipo de aforismo 
(no diré en todas, ni en todos) existe una vocación común que los auto- 
res que practican el apunte lírico no dejan de indagar, con resultados 
muy afortunados, casi siempre. ¿Cuál es esta vocación? Destacaría al- 
gunos aspectos que la caracterizan: 


a) una decidida economía del lenguaje, que trata de suscitar un máxi- 
mo denotativo con un mínimo connotativo: el laconismo se pondría así 
al servicio de la “resonancia” de la que ha hablado José Mateos como 
distintiva del aforismo poético, y que no pocos estudiosos aproximan a 
la estética del haiku; 


b) una apuesta por los valores imaginativos de la palabra, prefiriendo la 
sugerencia, la insinuación y la apertura simbólica a la clausura aso- 
ciada al concepto; 


c) una voluntad por eludir los caminos trillados en aras de la investi- 
gación formal, en lo cual también se alejaría de los moldes de la sen- 
tencia y la máxima, más propensas al seco formulismo y los cauces 
tradicionales de la expresión apodíctica. 


Son sólo tres aspectos en los que me parece que inciden, de forma re- 
currente, los poetas cuando escriben aforismos líricos. Sus libros, en 
consecuencia, se asemejan más a cuadernos de bitácora en los cuales 
uno puede sumergirse como en una laguna apacible, para navegarlos 
de la mano del autor, a diferencia de los volúmenes de aforismos de 
dicción clásica, en los que has de adentrarte pertrechado con un escudo 
y una espada bien afilada (incluso, a veces, con una armadura), tal es la 
beligerancia con que han sido escritos. 

Me gustaría, a este respecto, apelar a dos conceptos de la psi- 
cología jungiana, que vienen a cuento de esta clara bifurcación del afo- 
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rismo contemporáneo: por un lado, el apunte lírico apelaría a nuestra 
“ánima”, ese lado acuático y nocturno, asociado a la afectividad, a la 
receptividad y a la ensoñación; por el otro, la máxima y la sentencia se 
decantarían por el “ánimus”, terrestre y diurno, dialéctico, activo y lú- 
cido (quizás hasta la arcada). Aunque ambas faces se complementan, 
como el yin y el yang, y deben coexistir en nuestra personalidad para 
mantener el equilibrio anímico necesario para sobrevivir, no deja de 
ser cierto que cada cual propende, por naturaleza, hacia uno de ambos 
registros, en los cuales halla lo que busca: motivos para ahondar y le- 
vitar, o razones para debatir y sacar conclusiones. 

Que el aforismo poético potencie las virtualidades imagina- 
tivas del lenguaje no implica que carezca de contenido conceptual, sino 
que apuesta por un abordaje del mismo desde una lateralidad que rehú- 
sa la “claridad y distinción” cartesianas para indagar en las potencia- 
lidades semánticas de la intuición. No en vano habla Camacho en su 
libro de la “nóesis” como pariente próxima de la “póiesis”, por cuanto 
el acceso al sentido se realizaría por la senda inmediata de la imagen, 
en lugar de por la autopista del argumento discursivo. Pero, incluso en 
ello, se diferencia el aforismo poético del prosaico (por así llamarlo) en 
su negativa a proporcionar certezas inconmovibles, lapidarias, prefi- 
riendo la enunciación a media voz, mediante elipsis, circunloquios y 
elusiones. José Mateos ha hablado, en este sentido, de “aforismos de 
partida”, poéticos, frente a los “aforismos de llegada”, prosaicos. Yo 
preferiría utilizar otra nomenclatura, complementaria en verdad de la 
suya, y diferenciar entre aforismos de despegue y aforismos de aterri- 
zaje: unos te invitan baudelairianamente al viaje y los otros te encierran 
en la mazmorra del castillo. 

Trazada esta breve cartografía de los modos y maneras del 
aforismo lírico en la actualidad, me voy a detener en algunos de los 
poetas que con mayor fortuna, en mi opinión, se han adentrado en el 
ámbito aforístico, en muchos sentidos para renovarlo desde dentro. 
Con ustedes: José Mateos, José Ángel Cilleruelo, Juan Manuel Uría, 
Erika Martínez y Antonio Cabrera. 
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- José Mateos, Silencios escogidos (Comares) 


Para crecer más en lo profundo siembro lo breve. 


* 


Si realmente yo fuera yo, ¿quién sería? 


* 


El miedo acaba encontrando su paraíso en el vientre de la ballena. 


* 


La línea que me separa (¿de qué?) es la línea que me une (¿a qué?). 


* 


Cuando perdí mi nombre fui como los árboles, que arraigan en su 
sombra. 


- José Ángel Cilleruelo, Lunáticos (La Isla de Siltolá) 


Pez que remonta la corriente y salta sobre las crestas de espuma y ale- 
tea en el aire y se oculta en las profundidades del cauce. 


* 


Solo los ojos, hoja a hoja, le devuelven a cada página la blancura de 
página a la que aspira. 
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Una palabra, y ya resuena el oleaje alrededor. 


* 


Los girasoles memorizan en su interior poemas de una palabra con una 
fonética crujiente. 


* 


Algunas palabras tiemblan si los dedos al continuar escribiendo las 
acarician sin pretenderlo. La voz, entonces, se les rompe un poco. 


- Juan Manuel Uría: La ciencia de lo inútil (Trea) 


¿Un pensamiento definitivo? Dejarlo atrás y comenzar a pensar de 
nuevo. 


Y que la ola no rompa en balde sobre la orilla, sin haberse sentido, por 
lo menos un instante, entero mar. 


Luz rara y siempre renacida la del poema oscuro. 


* 


El poema es la palabra pensándose. 
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La poesía curva el lenguaje como se curva la mirada (en la luz) para 
perfilar lo que se mira. 


* 


La poesía es la razón que canta. 


- Erika Martínez, Lenguaraz (Pre-Textos) 


La grieta urgente del cascarón quita el sueño a los que van a morir. 


* 


Perdonar como quien repuebla un bosque. 


* 


Los hijos caminan hacia nosotros alejándose. 


* 


Todo el mundo cae. Sólo en algunos permanece la altura. 


* 


El arte se desvía para alcanzar el centro. 
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Antonio Cabrera, Gracias, distancia (Cuadernos del Vigía) 


Los ojos buscan en el gris como en ningún otro color. 


* 


Quien ama las letras admira el rastro de lo dicho. 


* 


Ningún poema se comprende por haber sido comprendido. 


* 


Toda ausencia tiene lugar. 


* 


El artista se hace experto en apnea. 


* 


Todo lo que se dice sobre el mundo, el mundo lo disipa. 


* 


Camino, luego abandono 
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SUELO DESLIZANTE: EL AFORISMO, A LA DERIVA 


Es recurrente aludir a la tradición aforística como pródiga en sentencias 
lapidarias que brindan un amarre ante la incertidumbre de la vida hu- 
mana. A despecho de que, en sus presocráticos orígenes, el aforismo 
aún no presumía de certezas, sino que coqueteaba sin ambages con la 
divina ambigiiedad del sentido, resulta incuestionable que, tanto en sus 
formas como en sus fondos, los aforismos siempre han ostentado cierta 
rotundidad pétrea, muy adecuada para consolar ante el infortunio u 
orientar al descarriado que busca que le digan qué tiene que dar por 
bueno en cada momento. 

Todo esto ha sufrido una mutación ontogenética en los últi- 
mos tiempos. A rebufo de la posmoderna impugnación de los "grandes 
relatos" y la necesaria puesta en cuarentena de cualquier pretensión de 
imponer una sola verdad unívoca (tan artificial como violenta), el afo- 
rismo se ha revelado como una sede propicia para un nuevo contrato 
entre el lenguaje y la realidad. Ya no más afirmaciones bombásticas, 
preñadas de soberbia y entonadas desde un pedestal, un púlpito o una 
cátedra: ahora, el aforista propende a la contención verbal, a la modes- 
tia enunciativa, a la sordina conceptual. Desde su rincón privilegiado, 
exiliado en cierta tierra de nadie genérica (todavía en las bibliotecas se 
encuentran libros de aforismos en las secciones de narrativa, de poesía, 
de pensamiento), el aforista musita sus frases de un modo, sí, irónico, 
pero también elusivo. No procede continuar con la farsa: no sabemos 
apenas nada, y lo que logramos concluir, enseguida se diluye otra vez 
en la corriente de nuevos conocimientos. No hay puerto refugio. Vivi- 
mos a la deriva. 

El nuestro es un estado de provisionalidad permanente, pare- 
ce insinuarnos el aforista. Seguramente siempre fue así, pero en otros 
tiempos uno simulaba cierta firmeza en el decir que encubría una vaci- 
lación íntima. Ahora, ya no. La comedia ha terminado. Somos débiles, 
erróneos, vulnerables, falibles, transitorios. Nada ni nadie puede brin- 
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darnos un asidero cierto; y, menos aún, una entidad tan famélica como 
una frase. Por ello, el aforismo contemporáneo ya no puede refocilarse 
en la dicción antigua, tan campanuda: como mucho, debe conformarse 
con un dulce tintineo en medio de la noche. ¿Magro consuelo? En 
cualquier caso, austero y honesto. No ha lugar, más, a dictados que 
sólo se convalidan a sí mismos. Ha llovido demasiado como para se- 
guir haciéndonos trampas al solitario. El aforista sabe que no existen 
suelos firmes por los que transitar: todos pueden ceder en cualquier 
momento. Por eso pisa con sumo cuidado, midiendo cada palabra, no 
vaya a ser que un súbito desliz dé con sus huesos en el suelo. 
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AFORISMO Y PENSAMIENTO: UNA APROXIMACIÓN 


“No se piensa más que en aforismos”, escribió Miguel de Unamuno, 
en un arranque de imprudente generosidad. También Manuel Neila 
destacaba esa fertilidad aforística del pensamiento, o quizás sea el afo- 
rismo el que rebosa de ideas fecundas, tras su esquelética aparencia. 
No puede negarse que la filosofía es pródiga en sentencias recias, fáci- 
les de recordar y a las que recurrimos cuando falla el suelo bajo nues- 
tros pies: “Sólo sé que no sé nada”... “Pienso, luego existo”... “Dios 
ha muerto, nosotros lo hemos matado”... No faltará quien aduzca que 
no se trata exactamente de aforismos, pues sólo alcanzamos a com- 
prender el sentido de dichas frases en un contexto interpretativo que las 
ilumina, con lo cual carecerían de la necesaria autonomía, inherente al 
género aforístico. Aun así, vale la pena retener esta función auxiliadora 
del aforismo para con el discurrir filosófico, si queremos avanzar en el 
tema que nos ocupa. 

Porque, veamos: ¿qué significa pensar? Ciertamente, un po- 
nerse en marcha, un “discurrir” más o menos a tientas, tratando de 
disipar las dudas que nos atemorizan dando palos de ciego hasta que 
logramos, aunque no siempre, configurar un espacio de claridad y dis- 
tinción, dotado de perfiles precisos y propicio para ser utilizado, a pos- 
teriori, como campamento base desde el cual asaltar las más altas ci- 
mas de la incertidumbre. Así fue, al menos, durante la Modernidad fi- 
losófica, cuando René Descartes alumbró un concepto del pensamien- 
to en el cual el sujeto (o res cogitans) se encara con un objeto (o res ex- 
tensa) al cual aspiraba a domeñar, para a continuación utilizarlo para 
sus propios fines de poder y dominación. 

Todo esto ha cambiado desde que la Modernidad adusta, 
apolínea y autocomplacida ha descubierto —de la mano de los filósofos 
de la sospecha— sus propias limitaciones, cuando no la carcoma que le 
devora las extremidades, por ahora, inferiores. Ya no nos es posible, en 
cuanto pensadores, aceptar la aspiración enciclopédica de abarcar con 
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el pensamiento la totalidad de lo existente: como mucho, nos confor- 
mamos con captar algunos destellos, atisbos, relámpagos, con los cua- 
les articular algo parecido a un prontuario de emergencia personal. La 
mera idea de que nuestra razón pueda captar algo más que su vano re- 
flejo en el éter empieza, incluso, a resultarnos risible. No podemos 
ocultar que los descubrimientos de la física teórica, con sus sabias ad- 
vertencias acerca del carácter más o menos “relativo” de nuestras per- 
cepciones, han dinamitado el sólido edificio ilustrado. Pero creo que se 
trata de una experiencia más personal que meramente intelectual: sabe- 
mos que pisamos un suelo movedizo, que a duras penas puede soportar 
el peso de nuestro cuerpo, ¡menos aún el de nuestras quimeras! El afo- 
rismo, en este contexto, se brinda como amigable compañero de fati- 
gas, casi como atento lazarillo para seguir caminando sin arrojarnos en 
brazos de la desesperación. 

El aforismo, que antaño sintetizaba las grandes verdades en 
un formato lapidario y contundente, se aviene en el siglo XXI a entre- 
mezclarse con la nota lírica, con la divagación, con el apunte irónico. 
Ya no admite el tono campanudo de otras épocas más soberbias (o más 
ingenuas). Quisimos ser como dioses, y nos hemos descubierto apren- 
dices de bufón. A duras penas podemos tomarnos a nosotros mismos 
en serio. Ahora, pensar se limita a registrar nuestra propia impotencia, 
bajo el aspecto de verdades raudas, provisionales. ¿Fracaso? Yo no di- 
ría tanto. En verdad, ha sido nuestra propia naturaleza inquisidora la 
que nos ha mostrado la auténtica faz de nuestros anhelos: al final del 
camino volvemos a estar como al principio, vulnerables y temblorosos, 
sosteniendo una cerilla en medio de la noche, palpando sombras. Sólo 
sabemos que nunca sabremos. 

El aforismo, pues, sería la forma eminente que adoptaría el 
pensamiento en su estado final, cuando ya no es posible seguir creyen- 
do en la omnipotencia de la razón humana. Más que una derrota, cons- 
tataría una victoria, paradójica eso sí: la del pensamiento honesto sobre 
sus propias ilusiones plenipotenciarias. En este sentido, el aforismo lin- 
daría con el silencio, al cual estaría tentado de abandonarse en cual- 
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quier momento. Sin embargo, y a pesar de que conocemos que no es 
posible desvelar la entraña última de lo real, no somos capaces de dejar 
de pensar escribiendo, y de escribir pensando. El aforismo sería esa lu- 
cecita diminuta que, en la inmensidad callada, parece musitarnos, 
mientras parpadea: “no te detengas: sigue adelante...”. Y en ello es- 
tamos. 
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DIOS HABLA EN AFORISMOS 


En un aforismo estupendo, Juan Ramón dio con la clave. Él escribió: 
"Lo entrevisto dura más que lo visto". Eso era. Ahí estaba. La eviden- 
cia, en su afán de mostrar, aplasta la latencia, con su recato por guar- 
dar. En el doble juego del don y la reserva, habita la visión, en cuanto 
percepción de lo que, llegando, no se entrega del todo. Esa contención. 
Esa gracia parcial, aunque perpetua. Ahí estaba todo, claro que en cla- 
ve. Había que descifrarlo. A ello me pongo. 

El decir de Dios, a Dios, hacia Dios, siempre ha planteado un 
serio dilema al autor literario. ¿Cómo vehicular, mediante un lenguaje 
estrictamente humano, y como tal limitado y limitante, aquello que, 
por esencia, es ilimitado, excesivo, pródigamente exhuberante? La so- 
lución de compromiso siempre acaba sacrificando algo, en el canje: o 
bien decimos demasiado, traicionando la naturaleza de la experiencia 
religiosa, o bien pecamos de pacatos, y no se nos entiende. Y la litera- 
tura es un instrumento de comunicación, con lo divino que todo lo 
atiende, por supuesto, pero también con nuestros hermanos, puramente 
lectores, que a duras penas se esfuerzan por comprendernos. 

La primera opción, históricamente documentada, fue el him- 
no, el versículo, el salmo: cantando ajustándonos a un ritmo, a una 
"salmodia", trascendíamos el habla común para abrirla a la fuente del 
sentido que la fecunda, aunque lo ignore. Aquella fue una apuesta va- 
liente, y duradera. Nuestros ancestros, entonando preces musicalmente, 
lograban alcanzar el umbral donde se produce el soberano encuentro: 
el del Creador y las criaturas, cada una en su plano respectivo, pero 
acariciándose sin manos, puro oído. 

Su heredero fue el poema, que prolonga y custodia su legado 
en muchos de sus aspectos consustanciales: la métrica, la advocación, 
la pauta sincopada. Bien lo sabía el místico, cuando componía sus es- 
trofas al Altísimo utilizando las fórmulas líricas vigentes en su época. 
(Todo mester tiene un punto de clerecía). El mejor decir poético, con 
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su gusto por el circunlonquio y el tropo, permite transmitir de un modo 
satisfactorio —para lo denso del reto— la virtualidad simbólica que anida 
en toda comunicación trascendente. Si la frase espetada propia de la 
prosa ahuyenta a los ángeles, el verso, en cambio, en lo que tiene de 
musitación reconcentrada, sí parece atraerles, o cuanto menos, no repe- 
lerles. 

Por desgracia, la poesía también sufrió toda suerte de violen- 
taciones a mano de la Modernidad deslenguada y voraz, cayendo en 
manos de los propagandistas y los juglares procaces. No fue hasta que 
algunos eminentes cantores de los bordes (Rilke, Celan, el segundo 
Valente) la rescataron del lodo que pudo retomar el pulso sagrado, 
justo cuando parecía que estaba a punto de fenecer. Aunque la tradi- 
ción de poesía bíblica nunca desapareció —ahí están los poderosos faros 
de Milton o de Blake, irradiando en la noche de la razón pura—, sí de- 
bemos admitir que se proponían una misión que, retrospectivamente, 
se nos antoja más prometeica que adánica, en su musculada desmesura 
lenguaraz. 

Entretanto, el "entredecir” —que es ese modo de expresión li- 
teraria que dice más que lo dicho, porque tiene como tarea figurar es- 
pecularmente el decir más alto y fundante— hallaba acomodo en nue- 
vos géneros que la fragmentación de la cultura occidental generaba sin 
proponérselo. Ahí es donde surge el aforismo como campo abonado 
para la comunicación de y con lo trascendente. Desde Pascal hasta 
Joubert, pueden rastrearse las pisadas de una presencia que se insinúa y 
no se entrega por completo, pues está en su ser el sobrepasar todo lí- 
mite, toda formulación extenuante. La prueba fehaciente de que los 
aforistas estaban tentando una auténtica comunicación trascendente, y 
no una mera literatura piadosa, nos la da el ámbito en el que se produ- 
ce: el cuaderno privado, ese escenario de reflexión y confesión perso- 
nal en el cual se aspira a que prenda la llama sagrada, tan agitada por 
los vientos cotidianos. Leamos a Joseph Joubert: 
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Donde los demás dicen Dios, el materialista se ve obligado a utilizar 
palabras abstractas, como naturaleza. 


Dios, el único espejo en el que es posible conocerse. En todos los de- 
más sólo nos vemos. 


Cuando Dios se retira del mundo, el sabio se retira en Dios. 


Eterno, inmenso, infinito, Dios sólo tiene amores desmesurados. 


Dios no hace nada que no sea para la eternidad. 


Digamos: "Cuando mires al cielo, adora las nubes". Es decir: "Ama a 
Dios en su oscuridad". 


Dios se sirve de todo, incluso de nuestras ilusiones. 


Los males vienen de la necesidad y del orden, y los bienes de la vo- 
luntad de Dios. 
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Ninguna obra es hermosa si Dios no está en ella, ya sea oculto, ya ma- 
nifiesto. 


Ya en plena Posmodernidad, el estallido del discurso pétreo y homogé- 
neo, y por tanto rigurosamente profano e ideológico, se traduce en una 
centrifugadora de frases desarticuladas, sin un imán que las coagule 
hacia un norte preciso. Resurge entonces el propósito versicular, la ten- 
tativa de transcribir, en un rapto inspirador, la frase preñada de senti- 
dos desbordantes. Las astillas del madero ancestral campan entonces 
por el orbe, buscando amparo. Lo encuentran en no pocos aforistas es- 
pañoles contemporáneos. He aquí las pruebas: 


Cuando digo Dios, no se me llena la boca, sino que se me vacía. 
(Carlos Marzal) 


* 


Dios existe. Prueba de ello es que no se ocupa de mí. 
(Andrés Trapiello) 


* 


¿Que si creo en Dios? Desde luego, creo que existe o no más allá de 
que yo crea en él o no. 
(Gabriel Insausti) 


Uno debe decidir entre sus garabatos mentales y la caligrafía de Dios. 
(Ander Mayora) 
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Creo en Dios como interjección. (Tirso Priscilo Vallecillos) 


Elias Canetti, uno de los más hondos aforistas de todos los tiempos, 
reserva para Dios muy sabios entredecires, unas veces explícitamente 
breves, otras implícitamente abreviables por el lector, en todos los ca- 
sos escépticos y distantes (lo cual no significa que sean estériles para el 
creyente, tal vez todo lo contrario): 


Las intuiciones de los poetas son las aventuras olvidadas de Dios. 


* 


No está en manos de Dios el poder salvar de la muerte a un solo hom- 
bre. Ahí está el carácter uno y único de Dios. 


* 


Las voces del hombre son el pan de Dios. 


* 


El que no cree en Dios toma sobre sí todas las culpas contraídas con el 
mundo. 


Un dios desconocido, oculto en Marte, nos espera insomne para, al fin, 
después de nuestro aterrizaje, tumbarse a descansar. 
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Dios volvió a poner la costilla en el costado de Adán, sopló sobre él y 
le dio otra vez forma de barro. 


Pocos escritores como José Camón Aznar han sabido ahormar su decir 
aforístico a las exigencias de la escritura trascendente. Es la suya una 
búsqueda redomadamente católica, lo cual no le obsta para aventurarse 
por veredas ignotas e intrincadas. Van unas muestras: 


Ya hemos crucificado a Dios. Ya el sueño de la humanidad lo acuna el 
diablo. 


La creación es la historia del sufrimiento de Dios 


La escala de Jacob: antes de Cristo para buscar a Dios en las alturas, 
después en los abismos. 


* 


Cristo es la divinidad temporalizada: cada minuto lo crucifica. 


* 


He hablado con el diablo y hemos quedado amigos. He hablado con 
Dios y las palabras han abrasado mis labios. 
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¿La rapidez del pensamiento? No. Como Dios está en mí, no tengo que 
recorrer ningún espacio para alcanzarlo. 


* 


¡Qué gozo! Me he perdido dentro de Dios y ya no encuentro la salida. 


Otro autor que ha abordado la siempre huidiza temática divina es An- 
drés Ortiz-Osés, si bien desde una perspectiva descreída y crítica (la 
peor, en mi opinión, para aproximarse a ella). 


Dios es la eternidad, el hombre el tiempo y el diablo el contratiempo. 


* 


Dios: el creador de todo. 


Creyente: el creador de Dios. 


* 


El misterio de Dios como misterio para el propio Dios. 


* 


Sobre la cuestión de Dios, Dios dirá. 
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Así las cosas, cabe preguntarse: ¿es el aforismo el género predilecto de 
Dios? Quiero creer que sí. Por un lado, porque los testimonios que la 
tradición nos ha legado de los grandes profetas se conserva en forma- 
tos portables, comprimidos (ciertamente, por razones de comodidad 
mnemotécnica, pero quiero creer que también por motivos más hon- 
dos). Asimismo, aparte de en parábolas, Jesucristo habló a sus discí- 
pulos en aforismos, o ellos quisieron así traducirlo y transmitirlo: 
"Bienaventurados los pobres de espíritu, porque de ellos es el Reino de 
los Cielos"... "El que esté libre de pecado, que tire la primera piedra"... 
"Es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja que un rico 
entre en el Reino de los Cielos"... Pero es que, a mayor abundamiento, 
no pocos escritores a lo divino han tenido a bien acomodarse al género 
más breve para reflexionar sobre aquello que sienten que les da (espi- 
ritualmente) la vida, y que creen que no van a poder de otro modo, 
pues el lenguaje humano es —ya se dijo al principio— limitado y limi- 
tante, y malamente acogerá lo ilimitado desbordante. 

En la medida en que renuncia a la expresión completa de una 
experiencia que, por definición, no puede definirse, el decir aforístico 
se mantiene fiel a aquello que no puede conocer (entendiendo por co- 
nocimiento, claro, un saber positivo sometido a compulsa material) 
sino, en el mejor de los casos, vislumbrar, intuir, atisbar. Tras su apa- 
riencia apodíctica, de campanuda aseveración, el aforismo atesora una 
vocación pobre, contenida, humilde. En el aforismo, el escritor recobra 
su conciencia de criatura y abandona para siempre el ridículo complejo 
de creador. Sólo hay un Creador, y no escribe, o no de un modo apto 
para cualquier ojo: lo hacemos nosotros hacia Él, tentando las sombras, 
buscando la Luz. Y es en la escritura aforística donde mejor podemos 
brindar un hogar a la comparecencia angélica, si se produce, o desde la 
cual se nos facilita el despegue para la elevación espiritual, cuando nos 
atrevemos a acometerla. 
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EN DEFENSA DE LOS LIBROS DE AFORISMOS 
(Y DE LOS AFORISMOS EN LIBRO) 


Nada más habitual, en los tiempos que corren, que leer aforismos. Po- 
demos verlos, cómo no, en redes sociales, en los periódicos, en todo ti- 
po de soportes impresos y virtuales. Vivimos, literalmente, rodeados 
de aforismos. Sin embargo, las ventas de libros de aforismos son esca- 
sas, cuando no raquíticas. "Yo no compro libros de aforismos", se jac- 
taba una asistente a la reciente Semana del Aforismo de Sevilla. Tam- 
poco lo hacen muchos aforistas, aunque por motivos muy distintos: 
dan por supuesto que sus colegas se los van a regalar. (Este último 
sería, en cualquier caso, un pecado venial). 

Ahora bien, ¿pierde algo el aforismo, en cuanto manifesta- 
ción literaria, con este fenómeno en el cual confluyen una máxima pre- 
sencia pública con una mínima penetración editorial? ¿Está el género 
más breve condenado a sobrevivir en un rincón, sin relevancia, sin 
densidad, flotando en el ambiente, confundido entre eslóganes publici- 
tarios y consignas políticas, cívicas y sociales? Voy a intentar defen- 
der en este breve texto la necesidad que tiene el aforismo, y el lector de 
aforismos, del formato libro para poder alcanzar la profundidad que re- 
quiere y que merece. 

Soy del parecer que el aforismo, y la literatura breve en gene- 
ral, es en el libro (y contra las prácticas que se están generalizando en 
el siglo XXI: lecturas públicas, recitaciones micro en mano, aberrantes 
jams, etc.) donde se siente como en su casa. Más aún: el libro es la 
patria de la literatura. En el libro, los aforismos que lo componen se 
arraciman como cachorros de una camada en busca del nutricio pezón; 
alrededor del libro, los textos aislados, desamparados incluso, compo- 
nen una sinfonía concertada de melódicas particellas. Estamos hablan- 
do, por supuesto, de un libro bien "armado", es decir: compuesto. No 
es, no debe ser un libro —de poemas, de aforismos, de microrrelatos o 
incluso de artículos— una simple yuxtaposición de piezas sin orden ni 
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concierto. Un libro es un organismo nuevo que trasciende las partes 
que lo forman; sólo así alcanza su completa dignidad, y ofrece al lector 
una experiencia de transposición espaciotemporal a esa "patria" donde 
vive el aforista (el poeta, el micronarrador), gracias a la cual el acto lec- 
tor deviene un acontecimiento preñado de sentido existencial, cuando 
no una liturgia de índole quasi religiosa. 

Pero hay un elemento adicional, que en realidad ocupa un 
espacio central en el tema que nos ocupa. Un aforismo, tomado aisla- 
damente, se encuentra indefenso ante la expectativa interpretativa del 
lector, quien, desconocedor en muchas ocasiones —cuando no en casi 
todas— de la cosmovisión del autor, de sus pautas y sus prioridades, 
echará manos de sus propios prejuicios para descifrar el alcance del 
texto que se le está brindando. Ello pone en manos del lector un poder 
desmesurado, frente al cual el autor tiene pocas defensas. 

En el contexto del libro, por el contrario, los aforismos se 
acompañan unos a otros, forman una constelación rica y plural en la 
que el lector debe sumergirse y, sin duda, de la cual puede extraer mu- 
cho partido. Yo mismo he encontrado gran placer como lector en li- 
bros compuestos por ciertos aforismos los cuales, leídos antes en redes 
sociales, se me habían antojado poco estimables. Y es que en el libro el 
lector es invitado a participar en una danza amistosa con una música 
compartida, algo que ni por asomo puede producirse en contextos co- 
mo el de las redes sociales, pródigos en todo tipo de basura textual y de 
ruido visual. Además, en el formato libro puede el aforista desplegar 
propuestas de articulación literaria que ni que decir tiene resultan invia- 
bles en otros soportes menos amigables. 

Yo mismo edito libros de aforismos porque hallo un gran 
placer en brindarle al género más breve una opción más, junto a otras, 
de conquistar al lector desde un espacio propio, autónomo, completo 
en sí mismo. Y es que tengo la seguridad —no sólo teórica, sino expe- 
riencial, como asiduo lector— de que donde más a gusto se siente un 
aforismo es bajo el techo que le brinda un libro, a la lumbre del fuego 
de una lectura cómplice junto a otros aforismos. 
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CAOSMOS: ¿CÓMO ORGANIZAR 
UN LIBRO DE AFORISMOS? 


La cuestión de cómo organizar un libro de aforismos (cuya génesis 
suele ser azarosa e incluso caótica, al ritmo de la ocurrencia y la inspi- 
ración) está cobrando, con la maduración del género, una urgencia in- 
soslayable. Si, hasta fechas recientes, el lector acogía con gusto —e in- 
cluso con cierto alivio— la relativa informalidad con que se sucedían los 
aforismos en los volúmenes al uso, lo cual les otorgaba la apariencia de 
cuaderno de notas o de diario al vuelo, la proliferación de títulos aforís- 
ticos que se ha venido produciendo en los últimos años amenaza con 
saturarle ante el aluvión de frases inconexas y sugerencias sin hilación 
aparente entre sí. 

De hecho, que existe cierta conciencia del problema entre los 
autores de aforismos se pone de manifiesto en la reciente publicación 
de varios libros que superan de manera explícita el carácter misceláneo 
para abrazar una estructura que dote de alguna consistencia externa a la 
dispersión consustancial al aforismo. 

Este es el caso de Tempo de silencios, de Fernando Menén- 
dez (un autor con una intensa predilección por superponer a sus frases 
breves alguna suerte de superestructura que los reúna en un todo cohe- 
rente, aunque parcial), quien organiza sus creaciones de acuerdo a una 
pauta musical, a modo de partitura en la cual el escritor asumiría el pa- 
pel de compositor y los aforismos, de notas sobre el pentagrama. 

Camas, de Aitor Francos, es un caso extremo, pues se trata 
de una obra de naturaleza inaudita, una especie de auto sacramental, 
metafísico, donde dos personajes y una voz narradora se interpelan, re- 
flexionan e interactúan en un escenario anómico, incluso espectral. Es- 
tamos ante un experimento literario muy audaz, en ocasiones árido, an- 
te el cual el lector de aforismos más convencional se puede sentir per- 
dido, incluso abrumado. Ahora bien, la apuesta vale la pena, ya que 
pone de manifiesto tanto el talento del autor como su renuncia al mol- 
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de previsible y adocenado, tan frecuente por lo demás, de la mera anto- 
logía de ocurrencias. 

Ya en un acorde más clásico podemos citar los libros de afo- 
rismos recientes cuya unidad la proporciona una elección temática pre- 
via, casi monográfica: tal es el caso de los dos libros que ha publicado 
Emilio López Medina en 2018, El arte jovial y Del amor y todo lo que 
le es propio, así como su heptalogía en curso de publicación, en la cual 
dedica cada volumen a una de las que él considera “las siete bestias”: 
la ignorancia, la diversión, la ambición, el dolor... El peligro de esta 
fórmula es la impresión de "notas previas" a la redacción de un ensayo 
no nato, como si se tratase de un guión de una película que nunca se 
llegó a rodar. Y es que, para poder hablar de aforismos y no de meros 
apuntes, es preciso que cada uno de ellos conserve su plena autonomía 
semántica... lo cual no siempre ocurre. 

En La ciencia de lo inútil, Juan Manuel Uría Iriarte opta tam- 
bién por la vertebración temática para "organizar el caos” propio de la 
escritura aforística cuando se vuelca en la horma libresca, o libraria: es 
el suyo un compendio de intuiciones teóricas acerca de la naturaleza de 
la poesía que pueden ser leídas perfectamente por separado, aunque 
reunidas en un mismo volumen adquieren una mayor enjundia al ali- 
mentarse unas a otras. 

Pere Saborit, en El color de la paradoja, prefiere en cambio 
echar mano de una estrategia retóricamente ficcional, que viene utili- 
zando desde su primer libro —publicado en catalán nada menos que ha- 
ce treinta años, y que tuve la fortuna de traducir al castellano para la 
editorial Trea—, de manera que atribuye sus elaborados aforismos a una 
personaje hipotético, X., que se hace así depositario de todas las ideas 
que pergeña el filósofo. Es un recurso inteligente y original, si bien 
puede a la largo puede acabar resultando fatigoso y previsible. 

Ramon Eder, por último, nos presenta en Pequeña galaxia 
una recopilación de todos sus aforismos sobre el aforismo (o metafo- 
rismos), tanto éditos como inéditos, de modo que la unidad del volu- 
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men procede de la elección temática, aparte de la que le infunde el in- 
confundible genio de su autor. 

Yo mismo, en un mano a mano con Ander Mayora, publiqué 
en 2020 el libro Meandros. En torno a Heráclito, en el cual entablába- 
mos una suerte de diálogo aforístico a tres bandas con el filósofo grie- 
go, tratando de superar la mera yuxtaposición de aforismos para entre- 
garnos a una auténtica contienda dialógica. Demetrio Fernández Mu- 
ñoz, en la reseña del libro publicada en El Aforista, decía al respecto: 
“podríamos afirmar que nos hallamos ante un libro excepcional (obli- 
cuo con las reglas, o renovador en estas); ya que, en contra de la co- 
mún organización caótica en los compendios aforísticos, aquí se plas- 
ma concienzudamente un injerto estructural entre fondo y forma que 
afecta tanto a la recepción de la obra (forzando, aunque no descartando 
alternativas, una linealidad en la lectura de los textos) como a la trans- 
misión del experimento con el género que procura llevarse a cabo. En 
Meandros se nos presenta un aforismo que, desde el principio del libro, 
va rompiéndose y abandonando su naturaleza de monólogo para abrir- 
se a terrenos totalmente extraños como el dialógico, pudiendo llegar, 
incluso, hasta unas últimas consecuencias que lo disolvieran como gé- 
nero unipersonal y que lo diluyera en otro, de seña tan ajena, como el 
dramático”. 

Tanto en los casos más extremos como en aquellos que pre- 
fieren fórmulas menos arriesgadas, todos estos ejemplos dan buena 
cuenta de la inquietud que empieza a cundir entre los aforistas en acti- 
vo a propósito de la cuestión señalada al principio, a saber: cómo orga- 
nizar la dispersión inherente al género aforístico, sin traicionar su natu- 
raleza en cierto modo caótica pero tratando de llevar el género a nue- 
vos horizontes de maduración y desarrollo. 

Estaremos atentos. 
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OLAS DE LUZ: LOS AFORISTAS Y EL VIAJE 


"Para bajar a la profundidad no se necesita viajar mucho; no se necesita 
abandonar tu ambiente cercano y habitual", escribió Ludwig Wittgen- 
stein. Sin embargo, es un tópico arraigado en la cultura occidental que, 
para alcanzar un conocimiento más o menos denso, tanto del mundo 
como de uno mismo, es preciso alejarse del propio entorno de referen- 
cias para abismarse en la otredad, más o menos exótica, según los ca- 
sos (no hace tanto, era recurrente la idea de que, para presumir de mo- 
dernidad, tenías que viajar a la India y ser iniciado por un gurú). 

Los aforistas, que por lo común gustan de llevar la contraria 
o, cuanto menos, de poner entre paréntesis las afirmaciones que su 
época tiene como irrebatibles para inspeccionarlas y certificar su vali- 
dez, no parecen compartir la opinión consuetudinaria. Por el contrario, 
se muestran harto escépticos respecto a ella, especialmente frente a esa 
modalidad menor, degradada, del viaje que es el turismo. Cierto es que 
tampoco faltan los aforistas que reconocen el valor existencial del via- 
je; tal es el caso de Ramón Eder ("Viajar sale caro, pero no viajar sale 
carísimo”), de Javier Vela ("Viajar es dar un paso hacia uno mismo”) o 
de Jorge Wagensberg ("Viajar es la mejor manera de regalarse cam- 
bio”), incluso en esa irónica modalidad de autoconocimiento que es el 
olvido de sí: "Viajo para hablar conmigo en un idioma que no es el 
mío" (Elías Moro). Aun así, son mayoría los que destacan el valor del 
viaje, ante todo, como oportunidad para valorar el lugar que hemos de- 
jado atrás: "¿Será lo bueno de viajar, simplemente, este redescubrir el 
lugar que nos es propio?”, escribió Cesare Pavese, idea a la cual parece 
apostillar Gabriel Insausti cuando anota: "Viajar es eso que hacemos 
de vez en cuando para darnos el gusto de regresar”. Eso sí, como pre- 
cisó Carmen Canet, "los aforistas, cuando viajan, van más ligeros de 
equipaje, como los hijos de la mar". 

Son legión, por el contrario, aquellos aforistas que impugnan 
directamente la importancia del viaje, en la medida en que no tiene por 
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qué suponer —y menos hoy en día, que resulta tan fácil y barato como 
banal— un salto abismático esencial: "Viajar: moverse para no llegar" 
(Fernando Menéndez), "Para qué viajar, si siempre estamos en otra 
parte" (Sergio García Clemente), "Los viajes inútiles.- Quien no tiene 
nada dentro de sí, nada encuentra fuera” (Miguel Catalán), "Cuando se 
viaja, no hay que mirarse en los espejos: pueden recordarnos que se- 
guimos estando en el mismo sitio" (Antonio Rivero Taravillo), "De al- 
gunos viajes vuelven otros" (José Luis Morante)... Tampoco falta el 
que encuentra en la escritura y la lectura una resonancia viajera: "El 
aforismo es un viaje de ida para el escritor, y de vuelta para el lector" 
(Carmen Canet). 

Seguramente, el único viaje esencial es aquel que empren- 
demos al nacer y que nos conduce hacia la muerte. "El viajero nunca 
vuelve; el turista nunca se va", escribe Felix Trull; a lo cual parece con- 
testar Ana Pérez Cañamares, en una réplica que no es tal: "El viaje de 
la vida siempre es de vuelta". En cualquier caso, para que el viaje al- 
cance su plena fecundidad vital siempre se requiere un contenido de 
apertura radical, de exploración extrema, que en los packs turísticos y 
las escapadas low cost está excluido de entrada. Tanto es así que, en 
pleno siglo XXI, resulta casi imposible viajar realmente a ningún lado: 
vayamos adonde vayamos, ya parece que nos están esperando los 
lugareños con sus franquicias internacionales y sus abalorios falsamen- 
te artesanos. Resulta comprensible, pues, optar por buscar ese despla- 
zamiento interior, antaño reservado a los grandes viajes, en la cercanía 
cotidiana, incluso junto a las personas amadas: "Adoro viajar. Por eso 
no hago turismo. Por eso me quedé contigo" (León Molina). 

La invitación baudelairiana a viajar adonde "todo es orden y 
belleza, / lujo, calma y voluptuosidad" parece haberse consumado en la 
forma de un resort con todo incluido, a salvo de los precipicios del al- 
ma en cuya inspección tanto podríamos aprender. Tal vez ya sólo nos 
quede compartir la apuesta de Joseph Joubert a "viajar por espacios 
abiertos y jugar en olas de luz"... lo cual, huelga decir, puede produ- 
cirse en cualquier sitio, incluso en casa, con un libro en la mano. 
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EL DIARIO EN AFORISMOS DE PAUL VALÉRY 


Paul Valéry es un autor relativamente conocido por sus poemas, sus 
ensayos sobre estética o su interesante Monsieur Teste, ese espejo de- 
formado en el que el autor quiso reflejarse con más o menos éxito. Me- 
nos difundidos son sus descomunales Cuadernos (hay traducción par- 
cial en castellano), una ingente cantidad de anotaciones plasmadas du- 
rante años y años de paciente escritura al filo de la madrugada, en con- 
creto, y en palabras de Valéry, a las cinco, "la hora de ser lo menos se- 
mejante, lo más único posible”. 

En muchos sentidos, los Cuadernos de Valéry responden al 
"deseo de estar conmigo, y hasta de ser yo" que guía a un autor no por 
azar fascinado por la figura de Narciso, a la que dedicó numerosos es- 
critos a lo largo de su trayectoria literaria. Ese ansia de unidad personal 
le lleva a establecer una "autodiscusión infinita" formada por "una 
multitud de fragmentos claros", si bien "el conjunto es negro". 

La opacidad última en la que desemboca una racionalidad en 
busca de su fuente primera no le obsta para continuar en el empeño, 
pues en cierto modo la esencia misma de la subjetividad valeryana 
consiste, no en encontrarse al final del camino, sino en la propia bús- 
queda de sí misma. Desdoblada en pez y pescador, en liebre y tortuga, 
la escritura de estos cuadernos cobra la enjundia de un banco de prue- 
bas constante, sin solución conocida. El yo como esencia huye perma- 
nentemente, y lo que le queda al investigador es identificarse con el yo 
como pregunta, como enigma insoluble. El propio Valéry así lo asu- 
me: "conocimiento, sólo si es tránsito”. 

Que Valéry era consciente de que sus Cuadernos no busca- 
ban otro fin que el de ofrecerle un espacio absoluto de indagación sub- 
jetivo-objetiva, personal-impersonal, rehuyendo la cristalización en for- 
ma de una obra destinada a un lector ulterior, se sintetiza en esta ano- 
tación bastante clara al respecto: "si este trabajo no resulta inane, es 
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hermoso; lo guardo entonces para mí. Si resulta inane, no tiene valor 
alguno, y entonces lo guardo para nadie". 

Los Cuadernos de Valéry, a pesar de estar escritos al hilo de 
los días, no son un diario, al menos no un diario al uso, pues en ellos es 
raro encontrar alusión alguna a los acontecimientos de la vida cotidiana 
del escritor, o cuando se produce es porque ha motivado algún tipo de 
reflexión a los efectos señalados. Él mismo lo advierte: "No escribo mi 
diario, me aburriría demasiado retener lo que aspiro a olvidar; anoto 
sólo momentos particularmente fecundos (en apariencia) que se produ- 
cen en mí”. 

En los Cuadernos de Valéry abunda el género aforístico, 
hasta el punto de que podemos hablar de una especie de diario en afo- 
rismos. Uno de ellos lo sintetiza de un modo contundente: "me encan- 
tan los relámpagos-son muy amplios-son muy breves-absolutamente 
suficientes. Enormidad instantánea. Todo y rápido". Esa puntualidad 
del aforismo es la que le permite acoger la suficiencia instantánea del 
relámpago: aquí, la digresión no haría más que diluir el efecto preten- 
dido, que es el de acoger una totalidad en huida. Y es que Valéry siente 
"el horror por lo que no cabe en un instante". Y ahí es donde el afo- 
rismo se revela como la forma perfecta para su investigación filosófica, 
que es personal, que es únicamente suya y, por serlo, puede ser tam- 
bién la de cualquiera. Incluso la de usted, lector, su semejante, su her- 
mano. 
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PESSOA: APRENDER A NO SER NADIE 


La obra y la personalidad de Fernando Pessoa han sido sobradamente 
estudiadas, analizadas e incluso desmenuzadas desde que, en 1982, se 
diera a conocer uno de los títulos mayúsculos del siglo XX, su proteico 
y deforme Libro del desasosiego. La pluralidad y heterogeneidad del 
autor eran, no sólo conocidas, sino fomentadas por él mismo, por lo 
que sería ocioso abundar de nuevo en ello. Aun así, tal vez se haya in- 
cidido excesivamente en su gusto por los heterónimos desde la pers- 
pectiva de la multiplicación de la identidad personal, orillando el hecho 
de que, detrás de ella, late un proyecto de destrucción de la misma, una 
verdadera tarea de conquista del anonimato esencial del ser humano. 
La lectura de los Aforismos, entresacados del corpus pessoano por José 
Luis García Martín y publicados por Renacimiento, nos permite cons- 
tatar que, en efecto, guiaba al poeta portugués una vasta empresa espi- 
ritual, una quéte de borrado del yo en aras a la mejor intelección del 
mundo de lo real. 

La esencia multiforme del yo se le aparece a Pessoa bastante 
diáfana: "Soy una multitud. Cuando pienso o siento, ignoro quién pien- 
sa o siente”, "no soy yo quien me recuerdo ni soy yo quien hay en mí”. 
Cualquier indagación acerca de su sustancia íntima concluye en fraca- 
so: "cuanto más claro veo en mí, más oscuro es lo que veo". Incluso al- 
canza el paroxismo cuando afirma: "comienzo a conocerme: no exis- 
to". Sin embargo, pronto da un paso más, al afirmar que, en puridad, 
"somos el no ser de Dios. Plurales, no existimos; compuestos, estamos 
muertos". La nulidad intrínseca del yo es tangible, no hipotética: "No 
soy nada. Nunca seré nada nada. No puedo querer ser nada". 

Ahora bien, ¿a qué tanto encono? Pues porque "sólo en el va- 
cío total se puede ser absolutamente todo". Este despojamiento de la 
identidad personal es una pértiga para acceder a una lucidez superior. 
"El arte, como la ciencia, supone la eliminación del factor personal". 
Tener personalidad es un obstáculo para desarrollar ese "orgullo de ver 


63 


siempre claro" que Álvaro de Campos, su heterónimo más depurado, 
llevará a su máximo desarrollo. 

Pessoa borra el yo porque "la renuncia es liberación. No que- 
rer es poder”. Su aspiración última es la claridad de percibir las cosas 
como son, para lo cual debe convertirse únicamente en "el lugar donde 
se siente O piensa”. Esta epojé (la cual recuerda extraordinariamente a 
la reducción fenomenológica' que postularía Husserl para depurar a las 
ciencias tanto de la hojarasca subjetivista como de la ilusión positivis- 
ta) induce como primer efecto que el sujeto vuelva a ocupar el papel de 
espejo de la realidad que perdió con la infección romanticista —que no 
romántica— del siglo XIX, una función mucho más humilde y, al cabo, 
sabia, que la de promotor eminente del ser que se arrogó el ego moder- 
no. 

Ciertamente, se perciben claras resonancias búdicas en este 
afán de alcanzar "el conocimiento íntimo de la vacuidad de todos los 
esfuerzos y de la vanidad de todos los propósitos" (aunque no faltará 
quien le encuentre resonancias bíblicas), e incluso Pessoa llega a reco- 
nocer que "el hombre perfecto del budista es la perfección de no existir 
del hombre". Pero Pessoa no es un santón hindú, ni siquiera un eremi- 
ta: le seduce demasiado sentir, y sentir que siente, como para anularse 
en una conciencia incorpórea. El suyo diríamos que es un misticismo 
sensualista, fruto madurado de una ascética intelectual: "soy místico, 
pero sólo con el cuerpo". Pessoa rechaza cualquier determinación pos- 
tiza pero no odia lo determinado de las cosas mismas: al revés, quiere 
asegurarse de que las cosas son lo que parecen, sin haberlas falseado él 
mismo previamente. Es casi un escrúpulo científico, el suyo, si no fue- 
ra porque nunca tratará el poeta de extraer de sus observaciones una 
ley, una permanencia, un sentido necesario e inequívoco. 

Una vez librado de las trabas que la identidad personal im- 
pone a la percepción de lo real en su plenitud absurda y sin sentido, 
puede el hombre entregarse a la pura fruición de percibirlo todo en su 
ser-en-sí, más allá de uno mismo: 
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El único sentido íntimo de las cosas es que no tienen sentido íntimo 
ninguno. 


* 


Lo que vemos de las cosas son las cosas. 


* 


Qué difícil no ver sino lo visible. 


Pensar una flor es verla y olerla y comer un fruto es saber su sentido. 


* 


Ser una cosa es no significar nada. Ser una cosa es no ser susceptible 
de interpretación. 


El paciente trabajo de borrado del yo tiene, para Pessoa, una función de 
catarsis de la infección subjetivista, y le franquea al poeta al acceso del 
mundo en toda su extensión. Probablemente, desde una perspectiva fi- 
losófica las bases teóricas de la tarea pessoana sean frágiles, incluso un 
tanto falaces, pero desde luego desde una perspectiva estrictamente es- 
piritual y poética, no se puede negar que son bellísimas. Ya sólo por 
eso, merecerían ser verdaderas. 
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CARLOS EDMUNDO DE ORY: 
EL TAQUÍGRAFO DEL ÉTER 


Poeta ígneo, creador impulsivo y propulsivo, mente preclara, espíritu 
volcánico y ascensional, Carlos Edmundo de Ory fue un autor espe- 
cialmente dotado para la escritura incisiva, para los lúcidos trallazos 
erupcionales. Aunque cultivó los géneros clásicos con destreza (he ahí 
su libro de sonetos para atestiguarlo), se lució en los más dúctiles, co- 
mo el aforismo y el diario. 

Para Ory, el de su cuaderno íntimo fue un espacio propicio 
para la experimentación pura, sin finalidad inmediata, a modo de inda- 
gación espiritual y verbal —no había, para él como para los creadores 
genuinos, distinción—, derroche onírico encarnado en anotaciones fuga- 
ces, visiones instantáneas, parpadeos radiantes. "En este espacio priva- 
do que me unifica [el diario], no hay lugar propicio a vanos encantos. 
Piruetas, remiendos, artificios, no entran en juego. Su quid es la verdad 
de las cosas y del espíritu. Tapo los ojos a Narciso". 

A diferencia de sus celebérrimos aerolitos, donde el talento 
de Ory supura hasta llegar, quizás, a empalagar, en el diario abundan 
los apuntes precisos, sin ánimo de conmocionar a quien va a recep- 
cionarlos, y con ello gana la escritura y gana también el lector, que 
tiene ocasión de asistir al espectáculo de un cerebro en plena efer- 
vescencia ante el espejo del papel. En un solipsismo que llamaríamos 
cósmico (lo más subjetivo se transmuta en universal cuando es honesto 
y veraz), Ory anota sus iluminaciones como un taquígrafo del éter, 
silueteando al mismo tiempo su yo más profundo —que es impersonal— 
y el abismo más insondable —que tiene mucho más de humano de lo 
que podríamos llegar a imaginar. 

En el curso del diario, Ory incide con frecuencia en las bon- 
dades gnoseológicas del aforismo, al que llega a calificar de "forma ra- 
dical del hablante sangriento". Para él, "los aforismos, en las antípodas 
del pensamiento sistemático y los dogmas, vehiculan relámpagos y 
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gérmenes. Frases anormales y versátiles, cuanto más ilógicas más má- 
gicas". Y es que Ory, versado en los diversos gnosticismos del Este y 
del Oeste, irracionalista preclaro e inteligentísimo escrutador de los lí- 
mites del lenguaje, sabe que no es posible abarcar lo inabarcable en el 
continente limitado del lenguaje: hay que insinuarlo, orientarse hacia 
él, sondearlo allí donde brota y acogerlo con respeto y veneración, sin 
saquearlo ni aspirar a encarcelarlo entre las rejas estériles de un decir 
unívoco. 

De los oceánicos diarios de Carlos Edmundo de Ory, edita- 
dos en tres tomos por la Diputación de Cádiz en una iniciativa enco- 
miable, entresacamos una breve selección de aquellos más breves y 
rotundos, como ilustración de su fertilidad y también como invitación a 
sumergirse en ellos con arrojo y valentía, como corresponde a uno de 
los escritores más intrépidos y sagaces de la literatura española de to- 
dos los tiempos. 


Sabiduría es no saber nada y estar quieto en el ser. 


¡Cuánta posibilidad a cada instante! ¡Cuánta infinitud! 


Ser es ser secreto. 


Vivir realmente es vivir lo desconocido. 
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Tocar el fondo. Sin dominar, dejarse dominar por la profundidad. 


* 


Silencio-Soledad-Sosiego. Las tres palabras, las tres eses mayores. 


* 


Todo el mundo es poeta. A mí que no me metan en el montón. Yo me 
aíslo. 


* 


No se puede hablar de profunda belleza, salvo en la maravilla. 


* 


Huyo del revoltijo. Busco las obras de solistas. 


* 


Ha pasado la ráfaga virginal, conforme a la ley de lo fugitivo. 


* 


¡Cuánto polvo! Y a veces un brillo o algo así. 


* 


Soy un patriota de la patria desconocida. 
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Escribir corto, impensado, instantáneo, un guiño, un no sé qué que 
queda en el papel. 


* 


El fin está en el centro. 


Ser elíptico, discontinuo. Saltos, digresiones. Decir lo indecible: balbu- 
cir. 


La risa no cumple años. 


* 


Mi hogar es la patria sin puertas. 


* 


Ningún amor se inventa, como tampoco ningún dolor. 


* 


Lejanías, distancias. ¿Dónde reconozco mis rumbos? Allí donde el po- 
zo de las crisis se vuelve espejo de las mentamorfosis. 


* 


Las manos son dichosas llegando sin llegar. 
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ELÍAS CANETTI: MÁS ALLÁ DEL AFORISMO 


A pesar de haber cultivado la novela, el ensayo y el teatro, a Elías Ca- 
netti se le conoce y reconoce sobre todo por su autobiografía y sus li- 
bros de apuntes (La provincia del hombre, El corazón secreto del reloj, 
El suplicio de las moscas, Hampstead). Y decimos apuntes, y no afo- 
rismos, porque en puridad nos encontramos ante un género que tras- 
ciende —por sustracción extrema— el género más breve hasta alcanzar el 
umbral mismo del silencio, coqueteando con él, seduciéndolo. 

En “Diálogo con el interlocutor cruel”, texto que se encuen- 
tra incluido en La conciencia de las palabras (1975), escribe Canetti: 
"Los apuntes son espontáneos y contradictorios. Contienen ideas que a 
veces brotan de una tensión insoportable, pero a menudo también de 
una gran ligereza. Es inevitable que un trabajo al cual nos dedicamos 
día a día, durante años, nos resulte a veces arduo, estéril o tardío. Lo 
odiamos, nos sentimos cercados por él: sentimos que nos deja sin 
aliento. Lo que hay de insoportable en un trabajo impuesto puede re- 
sultar muy peligroso para el trabajo mismo". Los apuntes no son afo- 
rismos porque, a diferencia de la mayoría de estos, no están acabados, 
rematados: son germinales; apuntan a una diana que no se ve, y se des- 
plaza constantemente; lacónicos, no se redimen al verse subsumidos en 
una unidad superior, sino que provocan al perplejo lector a tirar del hilo 
por su cuenta (y riesgo), en un laberinto cuyas exactas dimensiones 
desconoce y del cual ignora, ya no la ubicación de la salida, sino in- 
cluso si esta existe. 

La naturaleza siempre provisional del apunte responde, antes 
que a una elección meramente estilística, a una antropología de la es- 
critura, a un concepto del ser humano. "Un hombre —y esta es su ma- 
yor suerte— es un ser plural, múltiple, y sólo puede vivir por cierto 
tiempo como si no lo fuese. En los momentos en que se ve a sí mismo 
como esclavo de sus objetivos, no hay sino una cosa capaz de ayu- 
darlo: ceder a la pluralidad de sus inclinaciones y anotar, sin elección 


previa, lo que le pase por la cabeza. Y esto debe aflorar como si no vi- 
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niese de ningún sitio ni condujese a lugar alguno: será en general algo 
breve, ágil, a menudo fulminante, no verificado, ni dominado, carente 
de vanidad y de todo objetivo". Anotar, bosquejar, insinuar, sería el 
modo más leal de escribir, pues reflejaría con mimético escrúpulo lo 
que tiene el hombre de más propio: su esencia fugaz, su vocación 
siempre móvil. 

Es muy probable que la pulsión anotadora de Canetti no fue- 
se, en un principio, más que el resultado accidental de una vocación to- 
talizadora aún más intensa, la cual cristalizó en su monumental ensayo 
Masa y poder. (En muchos sentidos, los libros de apuntes de Canetti 
son una suerte de "cuaderno de notas" o bitácora al paso de los días). 
No es aventurado afirmar que es precisamente esa voluntad omniabar- 
cadora que presidió la primera fase de su periplo intelectual la que le 
llevó a estrellarse contra sus propios límites, y acabar asumiendo que el 
saber humano nunca será total y completo: a lo sumo esa totalidad pue- 
de ser atisbada, intuida, insinuada, pero nunca plasmada de un modo 
material y universalmente accesible. He aquí, pues, la paradoja: que 
para descubrir la profundidad insondable del apunte, antes hay que ha- 
ber aspirado a —y fracasado en— la articulación prolija y detallada del 
sistema. Como él mismo afirma en El corazón secreto del reloj: "la 
desintegración del saber le da cohesión". 

Que Canetti no se tomaba su apuesta por los apuntes a la li- 
gera se constata en la abundancia de ocasiones en las que medita so- 
bre ello. No es indulgente, no se deja llevar simplemente por una su- 
puesta vocación o preferencia personal. Reflexiona, y lo hace a su vez 
en forma de apunte, con lo cual se traza una mise-en-abyme bastante 
irónica, pero totalmente convincente. A continuación reproducimos 
una selección de notas de Canetti sobre el género del apunte, algunos 
de los cuales se presentan —como una especie de homenaje al autor— a 
su vez extraídos de pasajes más extensos. 
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Más breve, más breve, hasta que sólo quede una sílaba con la que se 
haya dicho todo. 


* 


Todo conocimiento suelto será valioso mientras se mantenga aislado. 
Pues al caer en el intestino del sistema se diluye en nada. 


* 


Lo que más rápidamente envejece es lo que se redondea. 


* 


Su mayor satisfacción, que él se niega constantemente, es la coheren- 
cla. 


Para el pensamiento sistemático sólo hay un modo de salvarse: la de- 
claración espontánea y casual que no es desarrollada luego. 


* 


No debes preparar los fragmentos para la imprenta. No debes unificar- 
los. 


Sólo existe lo que realmente anotas en el instante. 
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Muchísimos pensamientos quieren seguir siendo cometas. 


Nada me resulta tan insoportable como la 'mecánica' del pensar. Por 
ello quiebro su avance a cada frase. 


La concisión de los libros chinos: así de conciso quiero llegar a ser o 
seguir siendo. 


Frases en "una” palabra. Frases infinitas. 


Un hombre que ya no dice nada, excepto frases imperecederas. 


Desea que cada frase hable por propia experiencia. 


Me irrita cualquier verdad que yo mismo no haya encontrado en este 
instante, con la rapidez del rayo. 


Encontrar frases tan simples que ya no sean las propias. 
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Explicar un apunte es como refutarlo. 


Dejar tal cual lo repentino. 


* 


Frases como pestañas. 


En las frases aisladas es cuando menos se imita. Dos frases juntas ya 
parecen de otro. 


Pausas y pausas, y entre ellas palabras cuadradas como fortificaciones. 


Las frases se borran unas a otras, y eso le hace desdichado. Por eso 
convierte cada frase en una jaula propia. 


El desea dejar anotaciones dispersas como corrección al sistema ce- 
rrado de sus pretensiones. 


* 


El tono peculiar de los apuntes, como si tú fueras un hombre filtrado. 
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Siempre dice más de lo que quiere decir. ¿Qué debe hacer? ¿Reducirse 
él mismo o reducir sus frases? 


La grasa de las obras se pudrirá y quedarán unas cuantas frases. Pero, 
¿cuáles serán? 


Expirar en la frase más breve. 


Breve, más breve, hasta que él mismo no se entienda. 


No expliques nada. Plantéalo. Dilo. Desaparece. 
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